Как минимум 142 политзаключенных в Беларуси сейчас отбывают наказание на «химии». В 2023 году их было 178. «Химиком» можно стать, например, за участие в протестных маршах, комментарии в соцсетях — суд может дать год, два или три года ограничения свободы. «Медиазона» поговорила с несколькими осужденными на «химию» и на основе их воспоминаний рассказывает, как устроен день «химика».
Будний день, утро
04.30 — у Андрея (общий образ «химика») звонит будильник. Он спит на верхнем «этаже» двухярусной кровати в общей спальной комнате. В комнате вместе с ним — четыре, восемь или 12 человек. «Официальный» подъем на «химии» — в шесть утра, но если Андрей работает на большом заводе в Минске, рабочий день начинается уже в семь. Если выпало работать в столовой предприятия, то и в 06.30.
Встать так рано нужно, чтобы успеть умыться и приготовить себе завтрак — почти без очереди. В ИУОТ содержится 50−70, а может, и 100 человек. Ванных и туалетов на этаже не хватает, на кухне — всего три плиты, мало столов.
Собравшись на работу, политзаключенный идет на построение (бывает так, что за утро оно уже второе). Осужденные становятся в несколько рядов, их поименно вызывают, чтобы проверить, все ли на месте.
Дорога на работу
Можно отправляться на работу. Маршрут, по которому пойдет Андрей, ему строго определил оперативный работник, и отклоняться нельзя. Если отбываешь наказание в Минске, то, скорее всего, до возвращения с работы нужно будет транслировать свою геолокацию аккаунту дежурки «химии».
В райцентрах и областных городах контроля бывает меньше. Андрей там может пойти на работу пешком, даже если ему предписано ехать на автобусе — это единственная возможность для прогулки.
Работа
Где работает Андрей? Да где угодно. Беларусских политзаключенных на «химии» отправляют работать на промышленные предприятия и в колхозы, в ЖЭУ и поликлиники, на птицефабрики и в метро. Андрея можно встретить везде.
При этом специальность до ареста не имеет никакого значения. Программиста могут устроить электриком, владельца бара — животноводом, бухгалтерку — рабочей на завод.
На работе — все как у обычных, свободных людей. С той разницей, что ему нельзя (даже в обед) выйти за территорию предприятия. Еще к Андрею на работу могут прийти с проверкой: милиционеры смотрят, на работе ли он и чем занят, могут заставить открыть шкафчик с личными вещами и проверить их. На некоторых предприятиях в регионах Беларуси Андрея могут попросить прислать дежурному в Viber фото с геолокацией в подтверждение, что Андрей действительно на работе.
Дорога с работы
После работы Андрей идет домой. В Минске его могут встретить у ворот завода милиционеры и отвести в ИУОТ. Где-то в райцентре Андрей сам поедет с работы на автобусе — минус прогулка, зато будет 10−15 минут, чтобы забежать в магазин.
В Минске с магазинами трудно: политических отпускают в магазин только в сопровождении милиционера, и администрация ИУОТ часто не находит для этого «свободного» сотрудника. В день зарплаты многие политзаключенные на «химии» пишут заявление о том, что им нужно купить продуктов, и тогда всех осужденных ведут в магазин. В зависимости от настроения начальника или дежурного могут разрешить провести в магазине час или два.
Андрей в ИУОТ в Минске может воспользоваться услугой доставки продуктов — этим там и спасаются, потому что закупиться на месяц вперед непросто, с учетом того, что продукты портятся.
Доставку в ИУОТ можно заказать только с разрешения сотрудника учреждения. Осужденные заказывают большие доставки на всех — кому-то нужно молоко и овощи, кому-то — хлеб и сметана. Вместе оформляют большой заказ. Один политзаключенный рассказывал, что в райцентре к ним на «химию» приезжала автолавка.
Вечер и отбой
После работы Андрей спешит на кухню — приготовить или разогреть ужин. Вечером у Андрея на «химии» впереди только несколько построений (от двух до четырех), но в любой момент его могут вызвать на лекцию об алкоголизме или беседу с администрацией.
Лекции, собрания и просмотры фильмов на «химии» очень любит администрация. Всех осужденных можно собрать в одном месте и избавить их от личных дел: читать книгу, листать новости и заниматься своими делами во время мероприятий нельзя.
Если Андрей не успел поесть — это его проблемы. Чаще всего после 20.00 кухня на «химии» закрывается, приготовить уже ничего нельзя. Можно взять еду из шкафчика или холодильника, но есть ее придется тайно, потому что прием пищи в спальных комнатах запрещен.
Все личные вещи Андрей хранит в тумбочке в спальной комнате. Сотрудники «химии» регулярно проверяют ее: ищут запрещенные предметы. Нельзя — игральные карты и кости, алкоголь, наркотики, а еще — пауэрбанк и электронную сигарету (считается, что это потенциально пожароопасные предметы). В некоторых «химиях» регламентировано даже то, как именно должны лежать вещи в тумбочках.
Отбой в 22.00. Если выходить на работу нужно очень рано, то можно написать заявление и уходить спать на час раньше, после отдельного построения для тех, кто ложится спать раньше.
Выходные, которых лучше бы не было
Бывает так, что их два, бывает, что один. Андрею больше нравится работать по субботам, потому что чем меньше времени проводишь на «химии», тем лучше.
В некоторых ИУОТ подъем в выходные дни, как и в будние, в шесть, в некоторых его сдвигают на час, но больше поспать не получится.
В теории выходные дни — это свободное время для «химиков», на практике осужденных ждет просмотр фильмов (иногда даже просто российских сериалов), лекции, собрания с администрацией.
Андрей как «экстремист» состоит на профучете, поэтому ему нужно каждые два часа отмечаться в дежурной части. В некоторых ИУОТ есть внутренние правила, которые нужно выполнять, чтобы не получить нарушение. Например, в Волковысском ИУОТ-29 Андрею пришлось бы перед каждым входом в помещение дежурки снимать тапки. Не стоило бы входить к милиционерам и в шортах.
Раз в несколько недель осужденных на «химии» в выходной день могут отвести в город на экскурсию, на спортплощадку или в кино. Политическим такое предлагают реже, но бывает. Можно сходить на экскурсию в Национальную библиотеку или на футбольный матч (в Минске), в регионах — в кино, на баскетбольную площадку или в бильярдный клуб.
А вот если Андрею понадобится, например, выйти в парикмахерскую, то нужно будет писать заявление и ждать, пока у какого-нибудь сотрудника «химии» найдется на это время и желание. Поэтому обычно осужденные на «химии» сами стригут себя — машинкой для стрижки волос.
Раз в неделю у Андрея ПХД — парково-хозяйственный, или санитарный день. Это генеральная уборка всего здания «химии», каждый отряд убирает закрепленные за ним помещения. На уборку выделяют от полутора до трех часов, в это время нужно помыть полы, везде вытереть пыль, вычистить поверхности в кухне и санузлах.
Есть и ежедневная уборка — помыть полы, привести в порядок кухню и душ и т. д. Этим по графику занимаются дневальные и дежурные. Если у Андрея дневальство — то в этот день он не идет на работу, остается в помещении отряда и следит за порядком. Ему помогают дежурные.
Звонки и встречи с родными
Андрею на «химии» можно пользоваться мобильным телефоном, писать и звонить родным, читать новости и так далее. Но с содержимым телефона нужно быть аккуратным. Регулярно на «химию» приезжают с проверками: за репост или подписку на «экстремистов» Андрей может получить штраф или сутки. Ограничение свободы не отменяет возможность административного ареста.
Андрей может встретиться с родными, конечно же, написав предварительно на это заявление. Через заявление на «химии» делается вообще все. Если начальство разрешит, родные могут приехать в ИУОТ в назначенное время (по нескольку часов в будние и в выходные дни). С родными Андрей поговорит в фойе перед дежурной частью. Родные смогут привезти ему домашнюю еду или необходимые вещи — это не запрещено, но будет тщательно проверено сотрудниками «химии». Андрей может отдать ненужные вещи родным, но перед этим их тоже проверят.