Бывший политзаключенный Александр Ленько прожил больше четырех лет в Грузии, но, когда срок действия беларусского паспорта стал подходить к концу, задумался о переезде в Польшу. В этой стране есть альтернатива — проездной документ иностранца. Польскую визу он пытался получить сначала в Грузии, потом в Армении, но в итоге решился на отчаянный шаг — купил билет из Еревана в Черногорию с пересадкой в Варшаве. А в аэропорту польской столицы вышел к пограничникам и попросил международной защиты. О долгом пути он рассказал MOST.
В 2021 году Александра судили по «протестной» 342-й статье УК. Суд назначил ему три года «химии». До направления отбывать наказания его выпустили, и мужчина подал апелляцию. А затем покинул Беларусь. В 2022 году его объявили в розыск, а в январе 2025-го «химию» заменили на лишение свободы.
Александр обосновался в Грузии. В этой стране беларусы могут находиться без визы или вида на жительство в течение 365 дней. Затем многие просто выезжают из страны и возвращаются, обнуляя срок пребывания. Такое обнуление обычно называют визараном. Все это время Александр прибегал именно к этому способу находиться в Грузии легально.
Но в 2026 году заканчивается срок действия его беларусского паспорта. И мужчина стал готовиться к переезду в Польшу. В этой стране для людей в его ситуации есть решение — проездной документ иностранца, то есть временная замена паспорту.
Решил заплатить штраф
Для переезда нужна была гуманитарная виза, которую беларус намеревался получить в польском консульстве в Тбилиси. В подготовке ему как бывшему политзаключенному помогал фонд, который находится в Польше. Когда информация уже была отправлена из Варшавы в Тбилиси, а пакет документов был готов, Александр стал ждать звонка из консульства.
Но как раз тогда вышел год непрерывного нахождения Александра в Грузии. Нужен был новый визаран. Но выезжать из Грузии — в Турцию, Армению или Азербайджан — он уже опасался. Тогда казалось, он принял наименее рискованное решение — никуда не ехать.
— Решил, что получу визу, а при выезде из Грузии заплачу штраф за превышение времени нахождения, — описывает беларус ход мыслей.
«Все сходилось, кроме имени»
Проблема возникла там, где мужчина не ждал. Александру нужно было забрать документ о получении водительского удостоверения. Когда он пришел в центр, оказалось, что там в единой базе видят, что срок его легального нахождения в Грузии уже превышен — на тот момент на семь дней.
Сотрудники вызвали полицию, та передала Александра миграционной полиции. Там к его ситуации отнеслись с пониманием. Депортировать не стали, но спросили, в какую страну Александру безопасно ехать и куда он может купить билет. Беларус рискнул и выбрал Армению — «самый безопасный» вариант.
Правда, в Армении на паспортном контроле к мужчине возникли вопросы. Александр предполагает, что пограничники увидели запрос на розыск.
— У них было много вопросов к моему имени. Они много раз повторяли «Аляксандр», — вспоминает собеседник. Он полагает, что в запросе его имя было написано в русской, а не беларусской транскрипции, и у армянских пограничников «все сходилось, кроме имени».
В конце концов Александра пропустили. И сразу по прилете в Ереван он написал в посольство Польши — на этот раз в Армении. Там назначили встречу на 11 июня. За срок действия паспорта мужчина не волновался — полагал, что, поскольку виза гуманитарная, то дата окончания проездного документа не имеет значения. 11 июня он пришел в консульство с пакетом документов, но подать их не удалось.
— Ой, а мы даже не сможем у вас принять [документы], потому что у вас паспорту меньше 90 дней [осталось], — приводит он слова сотрудницы.
«Снова консилиум из трех человек»
Снова встал вопрос: что делать дальше? И Александр решился на отчаянный шаг — так называемый ложный транзит. Он купил авиабилет из Еревана в Черногорию с пересадкой в Варшаве. Для въезда в Черногорию виза беларусам не нужна, поэтому на борт его должны были взять. Но лететь до Подгорицы Александр не собирался. Планировал выйти из транзитной зоны и попросить в Польше международной защиты.
При попытке зарегистрироваться на борт в Ереване опять возникли проблемы, но все-таки пройти этот этап удалось. Дальше вопросы появились на паспортном контроле. Опять армянские пограничники много раз повторяли имя Аляксандр, утрируя проблемную букву «я».
— Снова консилиум из трех человек. Снова спрашивали, как имя правильно пишется. Были ли вопросы при влете. Но посовещались, поставили печать. Сказали: «Приятного полета», — рассказывает беларус.
Он уже ждал вылета, когда по громкой связи объявили, что ему нужно подойти к гейту.
— Там опять пограничник спрашивает мое имя. По телефону они — Аляксандр-Аляксандр. Вернули обратно на паспортный контроль. В кабинет завели. Опять кому-то звонили.
Выяснение продолжались около получаса. У мужчины спрашивали, были ли у него проблемы в Беларуси. Тот ответил, что он политзаключенный. Наконец, когда беларус уже предполагал, что опоздает на самолет, за 10 минут до вылета ему отдали паспорт.
— Я успеваю на рейс? — вспоминает Александр свой вопрос. — Он (сотрудник. — Прим. MOST) говорит: «Да». Я побежал.
Одним из последних мужчина успел на посадку.
Протянул бумажку
В Варшаве, как и планировал, Александр подошел к окошку погранконтроля, но вместо визы протянул бумажку, где по-польски было написано, что он просит в Польше международной защиты. Сначала сотрудники рекомендовали ему ехать по первоначальному маршруту в Подгорицу. Но Александр настаивал — и его отвели в кабинет для подачи заявления. Спустя некоторое время туда вызвали переводчика. Анкеты беларус заполнил заранее, в Ереване.
Также заблаговременно Александр позаботился об адресе, где он сможет остановиться. После звонка товарищу, который согласился его принять, пограничники решили не направлять беларуса в лагерь для беженцев.
Сейчас Александр предоставил польской стороне доказательства преследования на родине. Раз в неделю он ходит отмечаться в пограничную службу.
Хотя в последнее время в Польше резко выросло число отказов беларусам в международной защите, собеседник настроен оптимистически: его преследование не вызывает сомнений.
Тем, кто оказался в подобной ситуации, Александр рекомендует не решаться на тот же шаг самостоятельно, а проконсультироваться с юристами и подготовиться.
Помочь Александру финансово можно здесь.