Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  2. Забрали целый регион, назад отдали семь деревень. Вот как последний раз менялась граница Беларуси
  3. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  4. В МИД Италии объяснили, как подозреваемый в диверсии мог получить визу в Минске. Посольство страны называют «самым щедрым» для туристов
  5. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  6. «Это она». Зеленский официально дал старт операции M&Ms против московских аэропортов — The Atlantic
  7. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»
  8. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  9. Лукашенко озадачился зарплатами в Минске
  10. Что будет, если под постом со свастикой оставить эмодзи-какашку? Представитель ГУБОПиК ответил
  11. Умер один из авторов школьного учебника по истории Беларуси Андрей Соловьянов. Ему было 45 лет
  12. Из-за этого правила можно попасть в пенсионную «ловушку». О нем знают явно не все
  13. Подразделения Сил обороны Украины получили приказ соблюдать временный режим тишины на фронте — «Украинская правда»
  14. «Пользоваться нельзя будет». «Беларусбанк» призвал клиентов совершить одно действие, чтобы они не столкнулись вскоре с проблемами
  15. Беларуска показала, сколько ей насчитали налога на «роскошное» авто. В комментариях некоторые удивились
  16. Ждать ли беларусам торнадо 4−5 сентября? Синоптики ответили
  17. На субботу объявили оранжевый уровень опасности
  18. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  19. Уроженец Беларуси с британским паспортом приехал в Россию на похороны бабушки. Его избили полицейские, а в СК посоветовали покинуть РФ
  20. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  21. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  22. Вводят изменение, которое касается пересечения границы
  23. Помните вагнеровцев, которых перед выборами-2020 задерживали в Минске и обвиняли в сговоре с Тихановским? Узнали, как сложились их судьбы
  24. «Еле поступили». В Минобразования назвали самую популярную рабочую специальность
  25. «Вызывают у меня чувство глубокой брезгливости». Статкевич высказался о конфликте Тихановского с независимыми СМИ и блогерами


/ /

Невысокий скромный парень в коричневой байке вышел из микроавтобуса в частном секторе Вильнюса. Это Никита Золотарев. Вместе с остальными 14 политзаключенными его вывезли в Литву после приезда в Минск спецпосланника США по Беларуси Джона Коула. Никиту задержали 11 августа 2020-го. За решеткой парень провел пять лет и семь месяцев. О том, как происходило освобождение, он рассказал журналистам.

Экс-политзаключенный Никита Золотарев в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенный Никита Золотарев в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

«В часов 11 где-то пришли, забрали меня из штрафного изолятора»

Никита показался из микроавтобуса самым первым. Но он тихо стоял в сторонке, пока другие политзаключенные, которые согласились поговорить, общались с журналистами. Когда дошла до него очередь, Никита отвечал на вопросы осторожно и коротко, без лишних эмоций, словно опасаясь сказать лишнего.

Утром в среду, 18 марта, он еще был в ШИЗО колонии № 8, что в Орше. В эту колонию Никита попал, когда ему накинули срок по ст. 411 УК (Злостное неповиновение администрации колонии). До этого он и вовсе находился в тюрьме.

— В часов 11 где-то пришли, забрали меня из штрафного изолятора. Изначально сказали, что ко мне прокурор приехал. Следователь, прокурор, — рассказывает молодой человек. — Завели на КПП там в колонии. Потом резко просто отдали вещи, загрузили нас в какие-то машины белые… И повезли в Минск. Мы туда в пять часов вечера приехали, там переночевали ночь. И только утром нас уже повезли к границе. Тогда понял, что будут освобождать. Я не знал, что повезут, нам ничего не говорили. Был в растерянности, мысли путались. И только сейчас, когда все закончилось, я понял, что уже на свободе. Тяжело было все это осознать и понять. Всем спасибо за все, немножко позже смогу все сказать.

Никита говорит, что никакого выбора, остаться или уезжать, у него не было.

— Просто по факту повезли, — сказал он и добавил, что его пытались уговорить написать прошение о помиловании: — Но я не соглашался на это.

Паспорт экс-политзаключенному не отдали, хоть он у него уже был. Его единственный документ — школьный аттестат.

— Отдали только аттестат за девятый класс, — говорит парень.

«Тяжело было. Смог. Вытерпел»

Экс-политзаключенные Никита Золотарев и Эдуард Пальчис в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенные Никита Золотарев и Эдуард Пальчис в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

Об отношении администрации исправительных учреждений, которые прошел, Никита пока говорить подробно не готов. Напомним, его отец говорил медиа, что парня избивают в СИЗО. Позже стало известно, что Никиту регулярно сажали в ШИЗО. По всей видимости, условия были настолько невыносимыми, что парень вскрывал вены.

— Тяжело было. Смог. Вытерпел, — коротко отвечает Никита. И признается, что в колонии у него была красная бирка, которая означает склонность к «экстремизму».

— Я считаю, что не заслужил такого профучета, который они мне повесили, — говорит Никита.

Свое состояние здоровья парень описывает как «уже получше». За три дня до освобождения он лежал в медчасти колонии под капельницей.

— У меня эпилепсия. Я в больнице лежал, в местной медчасти, под капельницами. Сказали, что у меня был микроинсульт. Не знаю, правда или нет, или меня пытались так психологически довести, — описывает молодой человек. — [Сегодня] с утра было немножко плоховато — лекарства дали. То есть сейчас уже намного лучше, чем было.

«Счастливый человек, на седьмом небе от счастья просто»

Экс-политзаключенные Никита Золотарев (крайний справа), Эдуард Пальчис и Валентин Стефанович (крайний слева) в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенные Никита Золотарев (крайний справа), Эдуард Пальчис и Валентин Стефанович (крайний слева) в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

С родными Никита пока еще не связывался. Говорит, очень скучает по матери, отцу и брату с сестрой.

— Надеюсь, что в будущем будет все хорошо, я смогу вернуться назад в нормальную Беларусь. В город, в котором я родился, — считает он. — Сейчас, надеюсь, это будет мой второй дом. Меня так приняли с любовью, все обо мне заботятся. Я такой заботы даже в своем детстве не видел. Спасибо, что освободили и я могу себя чувствовать человеком, а не каким-то роботом, рабом, не спать под батареей, как собака. Чувствовать себя свободным человеком — это… Это не описать словами. Счастливый человек, на седьмом небе от счастья просто. Ничего больше не надо, просто подышать воздухом, когда не видишь месяцами этой свободы и свежего воздуха. Постоять в кругу людей обычных, гражданских, а не среди милиции беларусской.

Свои первоочередные планы Никита описывает просто: прийти в себя, а дальше отучиться и пойти работать. Но самое первое, чего бы хотел, — это «духовной пищи».

— Я сам верующий, пришел к вере в тюрьме. До этого не был таким верующим. А сейчас понял, что есть Бог, что помогает, — описывает Никита. — Хочу помолиться, поблагодарить, что… Я верю, что Господь услышал мои молитвы. Ну и всем людям, которые за нас просили, помогали нам, — спасибо огромное.