Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «И смешно, и страшно, б***ь, одновременно». Что пишут беларусские продавцы, у которых сгорели товары на российских складах Wildberries
  2. Бюро: Этот бизнесмен создал известный шпионский сервис, породнился с правой рукой Лукашенко и ведет дела одновременно в Беларуси и ЕС
  3. На торговом рынке — очередное банкротство. Скорее всего, вы слышали об этой компании
  4. Транзит власти в Беларуси почти неизбежен и состоится в ближайшие годы. Но есть нюанс — исследование
  5. «Любое неисполнение — в армию». Лукашенко поручил отправлять «на южную границу» всех, кто не умеет работать на уборочной
  6. «Оккупировали полностью». Беларусы жалуются, что на популярном месте отдыха «везде все платно», — там начались проверки
  7. Доллар развернулся к росту: что будет с курсами в конце июля? Прогноз по валютам
  8. «Через час, через два ГУБОПиК постучится в двери». В МВД заявили, что вычислили автора одного поста в соцсетях, но он за границей
  9. В Минздраве прокомментировали ситуацию с набором и проходными баллами в медвузы
  10. «Чувствую плевок — и все смеются». В Быдгоще семья поляков напала на супругов из Беларуси
  11. Лучшие и в Европе, и в мире. Сборная Испании выиграла мундиаль — подробности главного матча четырехлетия
  12. Умерла беларусская писательница Светлана Курс
  13. Под Минском появится новый жилой район с населением небольшого города
  14. «Это величайшее событие в истории человечества». «Зеркало» подводит итоги мундиаля — все сенсации, драмы и герои в одном тексте
  15. Пассажирка перед смертью успела записать видео. Опубликован отчет о трагедии в небе над Озерцом, где разбились два человека
  16. «Есть прецеденты, когда лиц задерживали». Уже есть уголовные дела за публикации в соцсетях — СК
  17. В польском Быдгоще задержали семью поляков, напавших на супругов из Беларуси — MOST
  18. Власти придумали новые пенсионные изменения. Рассказываем, какие новшества уже ввели недавно для тех, кто на заслуженном отдыхе
  19. Зеленский уволил Главкома ВСУ Сырского
  20. «Мудрый подход». Лукашенко призвал восстановить контакты со страной ЕС, где побывал один раз и позже отклонил приглашение
Чытаць па-беларуску


Анна Златковская

27 января беларусы увидели результаты президентских выборов от Центризбиркома. Сенсации не случилось — 86,82% у Лукашенко. Люди, которые ходили голосовать, рассказывали «Зеркалу», что чувствовали бессилие, апатию и какую-то отрешенность. Писательница Анна Златковская разделяет их чувства и рассуждает, на что можно опереться в такой сложный момент.

Анна Златковская

Писательница, журналистка, колумнистка

Автор книг «Охота на бабочек» и «Страшно жить, мама», колумнистка kyky.org и ныне закрытого журнала «Большой». Четыре года назад вынужденно покинула Беларусь, но надеется, что однажды сможет вернуться домой.

Нет ничего более «интригующего», чем выборы в Беларуси. Это как в сотый раз смотреть «Титаник» и надеяться на другой финал, понимая нелогичность желания. При этом ты не можешь заставить режиссера переделать концовку. Даже попросить не можешь. Даже робко написать об этом в соцсети не можешь, ведь ответная реакция последует незамедлительно — Окрестина, суд, «уголовка», снова суд, колония. Ну или арест имущества, «уголовка» и приглашение на суд тех, кто за границей.

Выборы можно было бы назвать клоунадой: за аляповатость атрибутики, за вымученные предвыборные ролики и флешмобы, за ощущение, что под гримом смешного человека скрывается уставший грустный дядька — но слишком много боли помимо этого.

Члены инициативной группы Александра Лукашенко. Минск, 7 ноября 2024 года. Фото: 1prof.by
Члены инициативной группы Александра Лукашенко. Минск, 7 ноября 2024 года. Фото: 1prof.by

Остается только чувство усталости. И как в известном выражении (то ли присказке, то ли притче), мы сидим на берегу в ожидании, когда проплывет труп нашего врага. Такой особый дзен беларусов.

За все время властвования Лукашенко это были самые тихие выборы. Складывается впечатление, как в фильме, когда перед трагической кульминацией наступает момент такой плотной тишины, что понимаешь: сейчас последует нечто ужасное и станет большим испытанием для героев этой истории. И это намек прежде всего для власти.

Эта тишина — не покорность, не соглашательство с происходящим, а молчаливое презрение. Ну удалось ему подавить массовые протесты и запугать даже детей. Очевидно, гранаты против цветов, дубинки против бумажных плакатов побеждают. Только дьявол поэтому во всех историях боролся за душу человека, ведь внутренние ценности в наручники не закуешь.

Нарисуй себе на выборах хоть 200%, правда не станет менее видимой. Она скрыта в телесной оболочке и передается своим особым кодом, становясь большим объединяющим секретом, который однажды снова проявит себя на улицах страны. Предполагаю, большим праздником шампанского.

Один бывший политзаключенный сказал мне, что в колониях люди, которым сидеть огромные сроки (10−15 лет и больше), все равно надеются. Надежда — их спасательный круг в мороке ужаса и печали. И нет на земле оружия против нее. Режим лютует, его пособники упиваются властью и беззаконием, людей мучают и унижают, а надежда живет. И если бы у «слуг государевых» была бы хоть капля рефлексии, то очевидность, насколько диктатура всех задолбала, проявилась для них с особой резкостью.

Любопытно было бы увидеть эти проблески сознания, это смятение и удивление из-за того, что, несмотря на все зло и беспредел, беларусов и беларусок невозможно сломать. Да, люди не кричат об этом, что нормально. Оказаться за решеткой никто не хочет. Все хотят проживать свою обычную жизнь, в которой есть семья, друзья и милые повседневные банальности. Тут режиму нечем гордиться: если разъяренный бурый медведь бегает по улицам, прячутся все.

Бело-красно-белый флаг и лозунг "Жыве Беларусь!" Фото: архив TUT.BY
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: TUT.BY

Но что в душе? Вера, что все плохое заканчивается, все диктатуры умирают, собственно, как и диктаторы. Пусть он сегодня себя снова поздравит с фальшивой победой, всем предъявит спокойную и стабильную Беларусь, реальность останется реальностью, в которой есть только беларусский дзен.

Сопротивление ненавистному режиму воплотится лишь в сохранность себя и своих близких. В помощь и солидарность. В путешествия и новые знакомства. В маленькие и большие открытия — прочитанные книги, общение с детьми, творчество и работу. И неважно, в Беларуси или за ее пределами, мы накапливаем бесценный опыт и сможем дать будущему прививку от диктатуры.

А партизанское радио все равно будет вещать о том, что беларусы узнали друг друга в 2020-м и это никуда не делось. Самый большой страх «самоизбранного» — миллионы людей, скандирующие «Уходи», все еще там, на улицах столицы, пусть он их и не слышит. А вот мир как раз созерцает, сколько трусости может быть в одном человеке.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.