Кто стоит за вирусной «семейной фотосессией» Лукашенко с младшим сыном, которой никогда не было в реальности? И куда пропадают поклонницы Николая Лукашенко в последние годы? «Зеркало» рассказывает о самых необычных фанатских аккаунтах повзрослевшего «краша» соцсетей и его близких.
«Самые прекрасные родители»
В октябре 2025 года в Instagram появилось «семейное фото» Александра Лукашенко с младшим сыном Николаем и главой лечкомиссии Ириной Абельской. Несмотря на явные признаки использования нейросетей, кадр завирусился и набрал на этой площадке 103 тысячи лайков. Судя по комментариям, далеко не все поняли, что снимок ненастоящий.
«Наконец-то после стольких лет пересудов и обсуждений мама и папа на одном фото. Нужно было вырасти в красивого и умного парня, чтобы наконец-то общественность увидела маму. Вот и все на своих местах. Может, они и не вместе живут, но уважение и признание — это важно», — написала Светлана.
«Самые прекрасные родители! Вы воспитали сына, которым гордится страна», — писала Анна.
Ирина Абельская — правда мама Николая?
Об этом говорят на протяжении многих лет, однако сама глава лечкомиссии уходила от прямого ответа на этот вопрос. В официальных базах данных у нее записан сын по имени Абельский Николай Александрович с датой рождения, как у Лукашенко-младшего.
Кадр появился в аккаунте с ником _irina_abelskaya_ и лицом главы лечкомиссии на аватарке. При этом в описании указано, что аккаунт неофициальный. У него около 14 тысяч подписчиков. Кому понадобилось вести фанатскую страницу главы лечкомиссии и генерировать кадры с ее сыном?
«За Умку и двор стреляю в упор»
Как установило «Зеркало», аккаунт Абельской ведет 23-летняя Елена из Молдовы. Судя по соцсетям, девушка родом из села Ружница. Училась на педагога начальных классов, появлялась на фото с мероприятия Государственного университета им. Алеку Руссо в молдавском городе Бельцы. По данным утечки, кто-то сохранил ее номер как «лучшая учительница в мире».
Судя по сообщениям Елены в открытых чатах, с 2021 года она была активной участницей «фандома» вокруг личности Николая Лукашенко. «Если кто-то выложил фото с Колей, то это значит, что экзамен будет сдан на отлично», — писала она в январе 2024 года, еще будучи студенткой. «За Умку и двор стреляю в упор», — шутила несколько месяцев спустя.
Любопытно, что интерес Елены к беларусским событиям не ограничивался Абельской, «Колей» и Умкой. К примеру, девушка узнала четверых участников жюри «Мисс Беларусь», восхищалась внешностью главы Национальной школы красоты Божены Еремич, а сенатора Баскова называла «Димой Юрьевичем». В друзьях в VK у девушки — пропагандист Игорь Тур, а также провластные исполнители Стюша Тайм и Тимур Пряхин.
В августе 2023 года Елена делилась радостью, когда Александр Лукашенко поздравил народ Молдовы с Днем независимости. А перед Новым, 2024 годом признавалась, что поздравление «своего президента» слушать не собирается, зато включила поздравления от Лукашенко, Владимира Путина и президента Азербайджана Ильхама Алиева.
«Благодаря вам я нашла свое место в жизни»
Зачем девушке из Молдовы понадобилось вести страницу Абельской? Сама она объяснила свой интерес так: «Я благодарна судьбе, что однажды одним осенним днем узнала о вас. Я хочу, чтобы вы знали, что для многих девушек вы стали авторитетом и примером для подражания. Для меня вы стали мотиватором, и благодаря вам я нашла свое место в жизни. Я хочу вам сказать огромное спасибо за это».
Авторка признавалась, что получает от подписчиков много поддержки, но и с хейтом сталкивается каждый день. В комментариях пользователи регулярно обращаются к аккаунту так, будто пишут лично Абельской.
В последние месяцы Елена активно использует нейросети для генерации изображений, признавая это в подписях: «это фото полностью создано искусственным интеллектом», «ИИ немного увлекается идеализацией, из-за чего Ирина Степановна выглядит моложе своего возраста».
Для фан-аккаунта приходится генерировать и общие фото Ирины с младшим сыном. В открытом доступе нашлась буквально пара их реальных общих кадров. Зато после вмешательства ИИ появились и «семейная фотосессия» Ирины Абельской и Николая Лукашенко, и общее фото с его отцом.
«Человек, перед которым должна извиниться вся оппозиция»
Еще один необычный «фанатский» профиль — совместный аккаунт Николая Лукашенко и Дмитрия Баскова с ником dmitriy_nikolay. Он появился в 2021 году и набрал почти 20 тысяч подписчиков в TikTok и около семи тысяч — в Instagram.
Первого автор называет «малышом», а второго — «отличным руководителем и шикарным мужчиной». И если Лукашенко-младшего многие комментаторы хвалят, то Басков вызывает широкий спектр реакций.
Какие вопросы есть к Дмитрию Баскову
Дмитрий Басков — бывший председатель Федерации хоккея Беларуси и бизнесмен. Именно ему досталась доля в компании — владельце аккумуляторного завода, который строился вопреки протестам местных жителей. Также связанные с Басковым компании ведут строительство в «лакомых» районах Минска.
Еще Басков — один из людей, которых связывают с убийством Романа Бондаренко, жителя «Площади перемен». В ноябре 2020 года его схватили и увезли неизвестные. Позже родные нашли парня в больнице, где он, не приходя в сознание, скончался от тяжелых травм. Уголовное дело по факту его гибели приостановлено, виновные не наказаны.
В группе людей, которые в тот вечер были на «Площади перемен» и вступали в конфликт с местными жителями, среди прочих опознали Дмитрия Баскова. Его голос можно слышать на записях попавших в интернет телефонных переговоров, также, по информации BYPOL, его сим-карта в тот вечер была зарегистрирована в районе «Площади перемен». Сам Басков говорил, что обвинения в его адрес необоснованны: «Я выступал как нормальный гражданин своей страны, я ездил на автопробеги, закон не нарушал».
Авторка, похоже, искренне возмущена тем, что хоккейного функционера любят не все. К примеру, в апреле 2021 года она называла Баскова «человеком, перед которым должна извиниться вся оппозиция». «Не могла пройти мимо и тех обвинений в адрес Дмитрия Юрьевича. Человека ненавидят за то, что он патриот своей родины… Таких людей просто жаль», — писала она.
— Так все-таки, кто убил Бондаренко? — несколько месяцев спустя задавался вопросом пользователь.
— Спросите у своей домохозяйки, которая приказы отдает из-за рубежа! — резко отвечала авторка аккаунта. — Судя по всему, вы это видео смотрели краем глаза, ибо могли заметить, что он его и пальцем не трогал! А приказ отдан вашей домохозяйкой, чтобы натравить!
Любопытно, что сама авторка аккаунта тоже «из-за рубежа», а если точно — из Москвы. Как выяснило «Зеркало», она выпускница одного из московских вузов и постоянно живет в российской столице. Сложно сказать, бывала ли она в Беларуси в принципе. В одной из публикаций она упоминала об интересе к «Славянскому базару», но попала ли она на фестиваль — неизвестно.
Куда пропадают поклонницы Николая?
В целом количество фанатских сообществ младшего сына Лукашенко заметно уменьшилось за последние годы. В 2020—2021 годах число таких страниц измерялось десятками. Как заметило «Зеркало», за последние годы многие аккаунты были удалены, перешли в закрытый статус или перестали обновляться.
Инстаграм-аккаунт, автор которого находился в Украине, перестал обновляться с началом полномасштабного вторжения России в 2022 году. Еще одно сообщество взяло бессрочную паузу осенью 2022-го «в связи со сложившейся ситуацией». «Понимаю, что дальше уже ничего нет и нужно двигаться вперед», — писала одна из поклонниц в своем прощальном посте весной 2023 года. TikTok-аккаунт «Краш всея Руси» дожил до августа 2023 года. Кто-то вел TikTok-аккаунт о Лукашенко-младшем даже на вьетнамском языке — он перестал обновляться в феврале 2026 года.
В Instagram осталось два крупных аккаунта, которые регулярно выкладывают фото Николая. Один сосредоточился на официальных мероприятиях, а второй — на хоккее.
В последних публикациях комментаторы упоминают перемены во внешности Николая, который начал заметно лысеть еще в 20 лет. «Людям свойственно меняться», — писала авторка аккаунта dmitriy_nikolay летом 2025 года. «Все соскуфятся», — шутила она на эту тему полгода спустя.
«Я считаю, что он не мыслит такими приземленными вещами по типу: „О боже, лысина“. Он постоянно развивается: в образовании, в спорте, в творчестве. Каждый день знакомится с новыми людьми и обзаводится полезными связями с самыми влиятельными людьми мира. По сравнению со многими мужчинами СНГ он выглядит идеально. Мне в нем нравится все!» — комментировала активная поклонница в мае 2026 года.
Появились новые «фанатские» проекты
За последний год появилось несколько новых страниц, посвященных старшим братьям Николая: главе «Президентского спортивного клуба» Дмитрию Лукашенко и президенту Национального олимпийского комитета Виктору Лукашенко.
С октября 2025-го выходят посты в аккаунте viktor_lukashenko_fan. Кто его ведет — неизвестно. Однако, по данным Instagram, автор находится в Узбекистане. Публикуют там в основном официальные отчеты с мероприятий с участием главы НОК. Сейчас в аккаунте почти семь тысяч подписчиков, некоторые сторонники Виктора стали отмечать этот аккаунт в своих постах.
Второй проект от авторов из Узбекистана — страница dmitriy_lukashenko_fan. Ее ведут с февраля 2026 года, пока набралось около 500 подписчиков. Одновременно с ней появилась еще одна, по всей видимости, конкурирующая фан-страница Дмитрия. Ее автор находится в Молдове и использует искусственный интеллект для «фотосессий», что делает аккаунт похожим на «нейро-Абельскую».
Любопытно, что настоящий аккаунт Дмитрия Лукашенко, который вычислили журналисты «Бюро», подписан на обе фанатские страницы о самом себе. При этом к сообществам поклонников братьев он присоединяться не стал.
Поблагодарить за статью