«Не вышла в окно — значит, недостаточно любила». Лина Цапова — о злобных сообщениях, которые она получала после смерти Никиты Мелкозерова

7 сентября 2026 в 1788770640
Вера Пионова / «Зеркало»

После смерти журналиста Никиты Мелкозерова некоторые пользователи соцсетей писали его вдове, фотографу, модели и общественной деятельнице Лине Цаповой негативные комментарии и сообщения, когда она появлялась на публичных мероприятиях или полетела в отпуск. Об этом она рассказала в интервью «Радыё Свабода».

Лина отметила, что проживать утрату любимого человека ей помогает действие.

«Я делаю очень много невидимой работы, и я думаю, каждый, кто сталкивается с таким опытом в своей жизни, человек с опытом вдовства, он совершает огромный труд, если выбирает жизнь все-таки и выбирает какое-то такое не застревание, а продолжение жизни, делает огромную невидимую работу, которая прям, ну, это самое сложное, что я делала в жизни, честно», - призналась Цапова.

Спикерка также рассказала, что, когда ее замечали на мероприятиях, находились люди, которые писали злые комментарии.

«Думаю, такие люди оценивают этот опыт через призму: не вышла в окно - значит, недостаточно любила, не умерла вместе с ним, следом не пошла - значит, недостаточно жертва, должна быть жертва. Есть образ как бы такой в культуре тоже. Желательно умереть в течение пяти лет. Я уже говорила об этом. Ну как бы тогда ты будешь достаточно. Умереть за тебя - достаточная жертва. Жить ради тебя, за тебя - это выбор. Это сложнее, это требует от тебя просто титанических усилий», - рассказала Лина.

Когда она в феврале, спустя два месяца после смерти Никиты, поехала в отпуск, ей было физически сложно находиться даже в аэропорту, который был для пары особенным местом. Но ей все равно писали неприятные сообщения.

«У меня заканчивался вид на жительство, я полетела к своей лучшей подруге. <…> Это было очень сложно - собрать этот чемодан, улететь из страны, где меня больше никто не встретит никогда в аэропорту. У нас была традиция, что Никита меня всегда встречает и провожает, когда я улетаю. И тут типа вау: я приезжаю в аэропорт, где мне сделали предложение, прохожу это место, и мне нужно просто какую-то титаническую работу совершить, чтобы пройти его и пройти на посадку, к гейту своему. Мне написали в директ, что: "О, вау, как быстро! Ты уже путешествуешь? Потрясающе! Видимо, раны затянулись". Это проекция все, что они никогда никого не теряли как минимум. Как максимум это отсутствие эмоционального интеллекта и интеллекта в целом», - сказала Цапова.

Напомним, Никита Мелкозеров умер в ночь на 21 декабря 2025 года. Ему было 37 лет. Мелкозеров долгое время работал журналистом. С 2020 года стал автором и ведущим YouTube-проекта «Жизнь-малина». Также он делал проект «Загляне сонца». Вместе с Александром Ивулиным вел подкаст «Нешта будзе».