Жена носила ему передачи, а его девушка ходила в караоке со своим мужем. Поговорили с беларусом, семью которого спасло задержание

8 июня 2026 в 1780932600
Александра Отто-Кузнецова / «Зеркало»

Мы знаем истории, как испытания эмиграцией и тюрьмой разрушали пары, но у героев этой статьи все вышло удивительно наоборот. Артем уверен, чудес не бывает, хотя ситуацию, которая произошла с его семьей, в нынешних реалиях легко можно так назвать. Два года супруги жили на грани развода, каждый имел других партнеров, а потом мужчину задержали. «Сутки», побег из страны, эмиграция изменили отношения в паре в лучшую сторону. О том, как это было и к чему привело, Артем рассказал «Зеркалу».

Имена героев публикации изменены в целях безопасности.

Артему около сорока. Четвертый год он и его жена Марина живут в Польше. Познакомились они, еще когда были студентами. Учились в одном университете, парень - на два курса старше.

- Год провстречались и женились, ей тогда было 18 лет, - возвращается к тем событиям собеседник. - Когда обоим было уже за 30, конфетно-букетный период закончился и началась всякая ерунда. Стало казаться, что твой партнер хуже других. Думаешь, может, со свадьбой поспешили. Хотя сейчас понимаю, вероятно, в какие-то моменты просто не хватало житейской мудрости.

У каждого в паре появились новые отношения. Чтобы сохранять спокойствие, и муж, и жена делали вид, что ничего не замечают. С 2020-го их семья мелкими шагами стала двигаться в сторону развода. Во многом держались из-за сына, который еще только ходил в детский сад.

- Наши отношения в тот период я бы назвал приятельскими. Периодически возникали какие-то ссоры, но хороших моментов за совместную биографию тоже хватало. Да и зачем бить тарелки, скандалить при ребенке? Зачем настраивать его против отца или матери? - рассуждает Артем. - О разводе так, чтобы сесть и запланировать: «В среду в 12.00 идем в суд», не говорили, но периодически, когда поругаемся, проскакивало: «Все, завтра разводимся».

Весной 2022-го семейно-бытовой шторм перекрыл новый удар. Точнее, удары: в квартиру кувалдой стучался ГУБОПиК. Мужчина иронизирует, что задерживали его «очень красиво».

- Это было после обеда. Пришел с работы, вечером нужно было забирать сына из сада. Поел, как чувствовал, положил двойную порцию, - смеется. - Еще, кстати, накануне очень плохо спал, какое-то предчувствие. Хоть я и материалист, но пару раз интуиция меня не подводила. В общем, поел, думаю, лягу, посплю, и в этот момент позвонили в домофон. Я обычно не спрашиваю, кто там, потому что часто то газеты разносят, то рекламки какие-то. Открыл. Ну, а секунд через 30−40 уже стали кувалдой выбивать дверь.

По словам собеседника, незваные гости пришли к нему из-за комментария. Его Артем оставил в Telegram как реакцию на визит Александра Лукашенко в разгар ковида в онкоцентр в Боровлянах. Вскоре за силовиками с работы вернулась и Марина, это, считает собеседник, его спасло.

- Естественно, пока этот якобы обыск проводили, меня избивали - руками, ногами, прыгали по мне. Забрали технику, деньги, украшения, которые нашли. Первое - под опись, второе и третье - в карманы, - делится собеседник. - Но, когда женщина рядом, они все-таки не так агрессивно себя ведут. Ее старались выпроводить. Типа иди, ничего ему не будет. Но она такая: «Куда вы меня выгоняете? Это моя квартира». Посмотрели ее телефон, ничего не нашли: она аполитична.

«Она в тот период прекрасно отдыхала в караоке с мужем»

По словам Артема, сотрудники ГУБОПиК грозили ему «уголовкой», но сразу задержали по «административке» - за подписки. Суд дал ему семь суток. На второй день с утра к нему пришел адвокат: в областной ИВС, где сидел мужчина, их пускали. Защитника нашла и оплатила Марина.

- Как позже узнал, после моего задержания все родственники были в шоке, не знали, что делать. Для Марины это тоже оказалось психологически тяжело. Но так как она видела, что они делали со мной дома, боялась, чтобы в тюрьме меня вообще не убили, поэтому максимально активизировалась, - вспоминает Артем. - Честно, меня ее поведение не удивило, я бы поступил так же. Даже если бы мы развелись, я бы ее в беде не оставил.

На пятые сутки Артему принесли передачу. Когда при получении мужчина расписывался, увидел, что принесла ее тоже Марина. Позже выяснилось, что с пакетом к ИВС она приходила каждый день.

- В передаче все было по делу - одежда, вода, мыло, щетка зубная. Приятно ощущать заботу, - не скрывает он. - Смешно, что она передала майку в бело-красно-белых цветах. И я такой: «Козлы, я буду специально выходить на проверку в ней». И выходил. Были косые взгляды, но никто в итоге ничего не сделал.

Наталья - девушка Артема - с его родными не связывалась. Как позже объясняла, не была уверена, что нужна в той ситуации и что «ее примут».

- Не скажу, что от кого-то чего-то ждал, что надеялся… Просто, когда через трое суток из моей камеры освобождался человек, попросил передать ей привет и объяснить, что произошло, - вспоминает собеседник. - Спустя время она говорила, что переживала и все такое. А по факту потом случайно наткнулся на фотографии, на которых она в тот период прекрасно отдыхала в караоке с мужем. Хотя мне рассказывала, что с ним не живет. Начал по-другому смотреть на наши отношения. Снял розовые очки. Понял, что слишком идеализировал человека.

Срок в ИВС подходил к концу. Мужчина был уверен: когда закончатся «сутки», его не выпустят.

- Когда еще после обыска меня завезли в ГУБОПиК, показывали мое уголовное дело в состоянии, так сказать, шаблона. Говорили: «Ты попал, сядешь лет на десять», - возвращается он к тем событиям. - Во время моего освобождения смена, что работала, удивлялась: «Блин, как ты выходишь?» Наверное, они куда-то звонили, уточняли, но никого не было уже на месте, и раз сутки закончились и никаких указаний не поступало, выпустили. Думаю, что-то там прошляпили.

«С годами в браке случилось так, что мы вроде и жили вместе, а вроде и по отдельности»

Домой Артем не заходил и с Мариной не связывался, боялся слежки. Забежал к знакомому, помылся, одолжил денег и в тот же день уехал из страны. С женой созвонился, только когда был за границей. Спросили друг у друга, как дела и что у кого.

- Ситуация для душевных разговоров была неподходящая, да и я еще не понимал, что в моих чувствах к ней что-то изменилось. Жизнь - это же не сказка, не бывает так, что в один момент бах - и приходит осознание, - как есть говорит Артем. - В общем, обменялись впечатлениями. Она рассказала, что ее неожиданно остановила ГАИ и «перевернула» машину вверх дном. Выходит, они узнали, что я пересек границу. После за ней и слежка была. Стал убеждать, что надо уезжать. Боялся, ее задержат вместо меня.

Женщина месяц сомневалась, но в итоге согласилась.

В Польше Артем, Марина и их сын тоже поселились вместе. Супруги считали, что, пока «в чужой стране у тебя ничего нет», тратиться на отдельные квартиры бессмысленно.

- К тому же, когда убегали, денег было зеро. Первое время пришлось жить в долг, а потом это все отдавать. Да и о ребенке нужно было думать, вдвоем заботиться о нем проще, - рассказывает собеседник. - Параллельно в Беларуси на меня завели несколько уголовных дел - от реабилитации нацизма до оскорбления какого-то заседателя. Все за комментарии, хотя я такого и не делал. Нашу квартиру, машину конфисковали. Жена расстроилась и год переживала, но потом отпустила.

Семья оказалась ни с чем. Единственный бонус - до переезда Артем и его супруга занимались IT, поэтому за границей с работой было проще.

- Первый год мы с Мариной жили как друзья, притирались друг к другу, приглядывались, - вспоминает мужчина. - А потом постепенно поняли: а зачем в этой жизни еще кого-то искать? Осознали, что дурные были, что друг в друге что-то не нравилось.

На самом деле за этими короткими предложениями - целый год бытовых испытаний. В чужом городе у пары не было не только сбережений и своих квадратов, но и знакомых, поэтому общались в основном друг с другом. Вместе ходили на прогулки, в кафе.

- С годами в браке случилось так, что мы вроде и жили вместе, а вроде и по отдельности. Понятно, если какие-то праздники у родственников, мы на них идем вдвоем, а так у нее свои друзья, у меня свои, разные хобби, - вспоминает мужчина. - Чтобы мы в Беларуси в театр пошли или в кино… Ну, может, в студенчестве такое и было. А тут стали ходить - и я скажу, что это классно. Хоть нам не по 20 лет, но оказалось прикольно посмотреть вместе фильм, посидеть в ресторанчике, прогуляться, пообщаться.

К романтической стороне добавилась и практическая. Родственников рядом теперь тоже не было, поэтому Артем оказался единственным, на чью помощь в Польше могла рассчитывать Марина, и наоборот.

- Пока жили в Беларуси, у жены были слишком тесные связи с близкими. Меня это в какой-то степени раздражало: она с ними проводила много времени, ездила в гости. Здесь такого нет. Да, они на телефоне, но она с семьей, - рассказывает собеседник. - Да я и сам не идеальный. Я человек коммуникабельный… Если раньше даже в ущерб себе предпочитал пойти с друзьями на пиво, в баньку, то сейчас не хочется. С 2022-го ни разу не был ни на одной дискотеке. Хотя раньше после пива могли заскочить с ребятами потанцевать, а сейчас домой тянет. Все стало по-другому.

«Давай без всяких посторонних людей в нашей жизни»

Артем вспоминает, что еще после «суток» и переезда увидел Марину с новой стороны. Просто осознал не сразу. Она не говорила красивых слов, не давала обещаний, а на деле спасала его и его жизнь.

- Где-то через год в эмиграции сели, поговорили, и я предложил: «Давай без всяких посторонних людей в нашей жизни» (речь о других отношениях. - Прим. ред.). Она ответила: «Давай». И все… - улыбается мужчина, отмечая, что с этого момента в их истории случился новый виток. - Романтика - она же не в том, что ты пришел с работы, а дома наготовлено и убрано, а в том, что тебе комфортно с человеком. Я снова понял, что Марина классная, что мне с ней хорошо душевно. В этом, наверное, и заключается суть любви, а не в том, что «бабах», букетики, признания, дорогие подарки. Это все мишура, не более того, как я считаю.

За одним добрым событием в паре случились и другие. В Польше они обзавелись квартирой, машиной «лучше тех, что были в Беларуси», и даже стали родителями еще одного малыша. Решили: один ребенок для семьи - маловато.

- Почему нередко семьи из-за эмиграции и задержаний распадаются, а наша, наоборот, скрепилась? Наверное, потому что мы созданы друг для друга, - шутит Артем и признается, что какого-то рационального объяснения у него нет. - С годами мы отдалились, а эта ситуация нас сблизила. Положительные качества, которые ценил в Марине, они же никуда не ушли. Просто из-за того, что мы постоянно друг у друга на виду, я, например, перестал обращать на это внимание. Но жизнь их снова подсветила.