«Приказала снять трусы — и давай мне читать молитвы прямо в член». Эти беларусы обращались к бабкам-шептуньям — вот как все прошло
11 мая 2026 в 1778513400
Ангелина Липень / «Зеркало»
О том, кто такие бабки-шептуньи (или часто просто «бабушки»), как правило, беларусам рассказывать не нужно. Многих или возили к ним в детстве, или они сами обращались, когда опускались руки, а врачи не могли помочь. Считалось, что с помощью шептания, молитв и обрядов эти женщины лечили болезни, снимали сглаз, порчу и так далее. Поэтому к ним и ездили, нередко из других городов. «Зеркало» поговорило с беларусами, которые обращались к таким шептухам как по желанию родителей, так и по собственной воле - а некоторые даже по совету врача.
Имена в тексте изменены.
Бабки-шептуньи - элемент традиционной беларусской культуры. С точки зрения доказательной медицины это не считается лечением, и подтверждения эффективности их заговоров нет. Специалисты считают, что «исцеление» в такой ситуации может быть в том числе связано с эффектом плацебо, а также элементами нейролингвистического программирования и гипноза, которые используют эти женщины.
Некоторым героям нашего материала становилось лучше после визита к шептуньям, однако нет никаких научных свидетельств, что их действия приводили к такому итогу. Изменения в состоянии могут быть совпадением, отложенным результатом лечения, самостоятельным выздоровлением организма, а также упомянутым выше эффектом плацебо.
В случае проблем со здоровьем необходимо обратиться к врачу. Полагаться на описанные ниже способы - опасно.
«Катала яйка па галаве і нешта казала даволі ціха»
Сейчас Станиславу 28 лет, но походы к шептуньям он помнит до сих пор. Их в жизни беларуса было несколько, и все в детстве - тогда у собеседника были проблемы со сном. У него случались приступы сомнамбулизма и панические атаки после стрессовых ситуаций.
- Вось тады бацькі і вырашылі звярнуцца за дапамогай да адной з такіх бабуль. Калі я добра памятаю, упершыню мяне прывялі да такой гадоў у сем-восем. Менавіта прывялі: бацькі рэдка ўвогуле пыталіся пра мае меркаванне ды думкі, - делится он. - Шаптуха тая жыла дзесьці за горадам (события происходили в Могилеве. - Прим. ред.). Мо зараз гэта і межы гораду, з таго часу ён павялічыўся.
Перед поездкой нужно было подготовиться, рассказывает Станислав, и взять с собой определенные вещи. Так что к бабушке ехали с куриными яйцами и небольшим полотенцем. Для чего был последний предмет, собеседник не помнит, как и то, во сколько такой визит обошелся родителям.
- Яна амаль што пры нас не шаптала, адыходзіла ў другі пакой да ікон - гэта было штосьці тыпу месца моцы. Памятаю, як катала яйка па галаве і нешта казала даволі ціха. Так некалькі хвілін. А потым разбіла ў кубак і паказвала, што бялок мае нейкія чорныя хвалі, - вспоминает мужчина. - Распавяла, што нехта праз нейкую рэч заклікаў на мяне хваробы і гэтак далей. Тыпу, хтосьці з родных або сяброў перадаў псуту з падарункам. Нядаўна якраз быў мой дзень нараджэння - вось, кажа, і падкінулі выпадкова. Параіла знайсці гэтую рэч або прынамсі прынесці да яе падарункі.
Родители Станислава так и сделали: собрали все подаренное сыну (вещей было немного) и привезли женщине. Та провела над подарками обряд. Потом снова катала яйца по голове мальчика, а разбив их, показала родителям, что с белком уже все в порядке. А значит, и с ребенком должно быть все хорошо. Приступы после этого действительно прекратились - но только на пару лет.
- Праз некалькі гадоў я пачаў зноў лунаціць, нават з кватэры збягаў - бацькі спынялі ў дзвярах. Аднойчы я ледзь у пад'ездзе не апынуўся ў начной бялізне. Мне тады было ўжо 12−13 гадоў, - продолжает свою историю Станислав. - Бацьку сястра параіла яшчэ адну бабулю, якая жыла ў 10−15 хвілінах ад нас. Я да гэтай ідэі паставіўся з невялічкай доляй скепсісу, але зноў жа мяне не пыталі.
Эта шептунья работала с водой, рассказывает собеседник. К ней приходили со «святой» водой, набранной в церкви, и отдельно приносили пол-литровую банку. Женщина наливала туда воду - и начинала обряд.
- Прынцып прыблізна той жа самы: вадой у слоіку вадзіла над галавой. Толькі ў яе не было свайго пакоя, і яна шаптала пры нас. А мне было загадана стаяць перад іконамі і чакаць. Дарэчы, вада спачатку бруднела або цямнела, - описывает он. - Таму ўсяго «сеансаў» было тры, і з кожным разам вада станавілася больш празрыстай. Пасля апошняга візіту яна аддала слоік з чыстай «святой» вадой ды наказала піць яе з ранку перад сняданкам і на сон. А яшчэ параіла есці некалькі яблычных зернетак у дзень (то-бок, падчыстую з'ядаць адзін яблык).
За все три раза тогда заплатили около 30 тысяч рублей (до деноминации). Приступы лунатизма прекратились и больше не возвращались, но в магическую природу такого «исцеления» Станислав не очень верит.
- Не ведаю, што дакладна дапамагло: ці гэтае шаптанне, ці проста перарос. Цяжка сказаць, - отмечает он.
«Советская учительница в прошлом, она была достаточно умелой шептухой»
У Виктории была другая причина визита. Она жила в районном центре Минской области, и, когда ей было восемь-девять лет, чуть не стала жертвой педофила - «повезло», что дело закончилось только испугом. Детали истории уже 44-летняя женщина вспоминать не хочет. Рассказывает только, что родители тогда поддержали, мама объяснила, как себя вести, чтобы снова не попасть в такую ситуацию. Но пережитый опыт просто так не ушел.
- Итогом стал огромный страх, просто до истерики. Я не могла находиться одна по вечерам, закрывала окна плотными шторами, мне казалось, что кто-то из темноты наблюдает за мной. Пришли страшные сны, - вспоминает собеседница. - Это было начало 90-х, и помощи от врачей в небольшом районном центре не приходилось ждать, особенно в таком деликатном случае.
Решили обратиться к бабке-шептухе. Оказалось, что этим занималась родная бабушка Виктории, которая жила в небольшой деревне.
- Советская учительница в прошлом, она была достаточно умелой шептухой, занималась народным целительством, - рассказывает беларуска. - Летом на каникулах я прошла у нее пару сеансов. Бабушка просто позвала меня в дальнюю комнату, посадила на кровать и попросила тихо посидеть. Она читала молитвы вперемешку с какими-то текстами. Было немного смешно слушать слова, что она шепчет. Может, что-то еще делала, обтирала чем-то, я точно не помню. Все-таки столько времени прошло.
Это проделывалось несколько раз. Удивления не было, вспоминает Виктория, все обряды она воспринимала как данность.
- Но это помогло. Эффект был сразу, не мгновенный, но ощутимый, - утверждает она. - Меня потихоньку отпустил страх, сны еще снились, но уже так не пугали. Почему помогло, не знаю. Принимаю как данность. Возможно, психика сама справилась с проблемой - я по жизни человек стрессоустойчивый. Может, потому что мама не делала из этого большой драмы, ведь самого страшного не произошло.
«Сгорбленная целительница: хустка, бородавки, нос, усы, старше 70»
В случае Дмитрия к бабушке ходили, чтобы решить действительно медицинский вопрос. Когда мужчине было девять-десять лет (сейчас ему 41), у него нашли паховую грыжу.
- Врачи говорили, что надо резать к чертовой матери, само не пройдет. Но мама не хотела операцию. Не очень понимаю ее мотивов, но, наверное, было страшно, что что-то может пойти не так, - рассказывает собеседник. - Поэтому меня стали водить по бабкам. Но эти два трека были параллельные, к врачам мы тоже активно ходили (было больно!).
Собеседника возили к двум разным знахаркам. Первая не особо запомнилась мужчине - отмечает только, что она обитала где-то в деревне. Зато вторая врезалась в память. Жила она в Минске, в обычной панельке, рассказывает Дмитрий.
- Мы пришли в темную, всю в образах, квартиру. И там такая сгорбленная целительница: хустка, бородавки, нос, усы, старше 70, - описывает беларус. - Положила меня, значит, на кроватку, приказала снять трусы. И давай мне молитвы читать прямо в член. Я был в а**е. И было щекотно из-за усов.
После этого женщина открыла окно и высыпала на подоконник крупы. Их склевали прилетевшие птицы - и якобы «унесли недуг с собой».
- Через некоторое время грыжа исчезла, и врачи перестали ее обнаруживать. Чтобы удивлялись, не помню, давно было. Врачей было много, может быть, у всех разные мнения, - вспоминает он. - Я сам не разбирался и ничего не гуглил даже, но думаю, такое бывает в переходном возрасте (по мнению хирургов, единственное лечение для паховой грыжи - хирургическое. - Прим. ред.).
«Меня врач отправляет к бабке - я испытала шок»
Жительница Могилева Ольга была в обратной ситуации: она сама водила сына к такой «целительнице». Дело было 30 лет назад, а мальчику тогда исполнилось всего три.
- На его лице появилась ранка, которая не заживала и мокла. Сначала обрабатывали йодом, зеленкой, стрептоцидом - ничего не помогало. Спустя недели две-три, когда ранка расширилась почти на весь подбородок, обратились к дерматологу. Она сказала, что это заболевание (не помню название) с трудом поддается лечению, но с ним хорошо справляются бабки-шептухи, - вспоминает женщина. - В те времена я была атеисткой, коммунисткой с прогрессивными взглядами, и тут меня врач отправляет к бабке - я испытала шок.
Альтернативного мнения врача Ольга тогда не искала, так как хорошо знала специалиста и не сомневалась в его компетенции. Поэтому стала искать шептуху. В поисках помогла знакомая фармацевтка, которая сама пользовалась подобными услугами.
- Бабушка проживала на окраине города в частном доме. Его внутреннее убранство вызывало большое сомнение, было грязно, - вспоминает женщина. - Какие манипуляции она проводила с сыном - не знаю, так как мне предложили подождать на улице. Минут через десять она закончила и сказала, что мой сын очень испуган и что нужно еще провести два сеанса. За работу денег бабуля не брала, но я привезла какие-то продукты, как мне посоветовала знакомая.
После поездки к шептухе, уверяет Ольга, ранка у ребенка буквально сразу стала подсыхать. Поэтому второй раз на «прием» женщина уже не ездила.
- Это было около 30 лет назад, и тогда я не задумывалась, почему эта бабуся сделала то, что не смог дипломированный врач. Но зерно сомнения было посеяно: пошатнулась моя вера в технический прогресс, потом в коммунизм, потом в светлое будущее и далее по списку.
«Бабка-шептуха сказала, что этими четырьмя операциями мы "раздразнили рожу"»
Евгения, как и многих наших собеседников, к шептухам водили родители. Тогда ему было 16−17 лет, он жил в деревне в Минской области. Однажды подросток, как обычно, играл в футбол и случайно поцарапал ногу. Сама по себе царапина была небольшая, но парень «расковырял» ее - и занес инфекцию. Тогда рана стала гноиться.
- У меня поднялась температура, нога воспалилась и болела. Врачи провели четыре операции, чтобы удалить гной: меня везли в больницу, оперировали, потом я ехал домой. Но улучшений не было, - вспоминает собеседник. - Хирург сам сказал: «У вас рожа (рожистое воспаление - острое инфекционно-аллергическое заболевание, вызываемое стрептококком. - Прим. ред.), вам нужно к бабке обратиться. Мы только переливание крови можем сделать». Родители мои были не против, они верили в мистические вещи и что бабки-шептухи помогают.
Такая женщина как раз жила в той же деревне. К слову, Евгения водили к ней и раньше, добавляет он. Но в тот раз, будучи подростком, к идее парень отнесся с раздражением:
- Мне было непонятно, почему все так работает, почему не работает медицина, почему сами врачи, люди с высшим образованием, направляют тебя к бабкам.
Несмотря на настроение собеседника, к «целительнице» его все же отвели.
- Помню, бабка-шептуха сказала, что этими четырьмя операциями мы «раздразнили рожу» и надо было приходить раньше, - вспоминает мужчина. - Процедура представляла собой шептание над ногой. Что она говорила, помню частично: «Шла бабка по лесу, несла три рожи». Что случилось с первыми двумя, уже не знаю, а третья «совсем пропала».
После похода к бабушке Евгения к врачам уже не водили, а просто ждали результата. Разве что делали перевязки. Спустя неделю из ноги вышел гнойный стержень (смесь гноя и отмерших тканей), и подросток пошел на поправку.
- Я отнесся к этому неоднозначно, потому что все вроде как подтвердило, что нетрадиционная медицина работает, а врачи ничего не могли сделать. Веру родителей это укрепило, - рассказывает беларус. - Я склонен предполагать, что на самом деле помогли эти четыре операции и промывание. Сейчас мне 35, и все так же скептично к этому отношусь.
«Шептала что-то про собачье, кошачье, человечье, чтобы весь испуг ушел в этот хлеб»
В пять лет Никита (сейчас мужчине 35) вместе с родителями посмотрел фильм «Обратная тяга» о пожарных Чикаго, идущих по следу серийного поджигателя. Ребенка увиденное впечатлило, особенно огонь - и мальчик стал панически бояться темноты и одиночества.
- В тот же вечер перестал засыпать в темноте. Плакал, просил, чтобы со мной кто-то остался до сна или включили везде свет, - вспоминает он. - Проблемы со сном длились довольно долго, месяц или два. Не мог спать без света, не разрешал закрывать дверь и постоянно устраивал истерики, если родители не сидели рядом. Когда я оставался один в кровати, мне казалось, что из дверного проема сейчас вырвется этот огонь и заберет меня.
Родители Никиты тогда перепробовали достаточно много средств, водили сына по врачам. Мама собеседника сама была врачом и понимала, что серьезных лекарств ребенку давать нельзя. Пробовали валерьянку - не помогало.
- Когда они уже отчаялись, им посоветовали ту самую шептунью. Она владела навыком отвода испуга, заговоров и так далее. Жила она довольно-таки далеко от нас: помню, что мы ехали на машине и, как мне показалось, долго, - рассказывает мужчина. - Сама бабушка эта была очень старенькая, буквально согнутая пополам. Я еще родителям сказал, что она ходит как буква «Г». В детстве мне было скорее непонятно и любопытно, что будет происходить, чем страшно.
Мальчика с родителями завели в комнату, бабушка поговорила с родителями - и начала свой обряд. По словам Никиты, действо было довольно долгим, но помнит он немного. Больше всего запомнилось то, как женщина катала ему по животу вокруг пупка хлебный мякиш.
- При этом шептала какие-то заговоры: что-то про собачье, кошачье, человечье, чтобы весь испуг ушел туда, в этот хлеб. В конце она этот мякиш зашила в шелковый платочек и дала маме какую-то строгую инструкцию, которую точно воспроизвести не могу. Вроде бы нужно было по дороге домой на каком-то перекрестке выбросить этот мешочек в левое окно машины и сказать какие-то определенные слова, - рассказывает Никита.
За визит «целительница» денег не просила, добавляет он. Ей привозили угощения и оставляли такую сумму, какую хотели. Сколько именно заплатили родители, собеседник не помнит, но «это точно не были большие суммы».
- Вы будете удивлены, но эффект был мгновенный: в первую же ночь я уснул без проблем, и с того момента эти страхи испарились. Прошло 30 лет, и я до сих пор засыпаю за пять секунд, - рассказывает он. И сразу подчеркивает: - Я человек рациональный и в магию особо не верю. Думаю, это была какая-то народная психотерапия, что-то вроде внушения.